Suttree

Dovete sapere che, dalle mie parti, Cormac McCarthy è un pò come Clint Eastwood per il Cinema e Johnny Cash per la musica: un'istituzione, una leggenda, una presenza confortante e mitica come solo i nonni possono e sanno essere.
Meridiano di sangue, che lessi ancora quando dire "McCarthy è il mio scrittore preferito" dipingeva espressioni stupite sui volti degli interlocutori letterari - prima che venissero Non è un paese per vecchi e La strada, per intenderci -, è ancora una delle esperienze più intense che abbia mai vissuto "sulla pagina", nonchè uno dei miei dieci romanzi preferiti in assoluto - prima o poi dedicherò un post a questa classifica -.
L'approccio a Suttree non è stato dei più facili: innanzitutto, veniva dopo una sana infornata di Lansdale, pane e salame a manetta, ed inoltre aveva alle spalle l'esperienza con La strada, che avevo ammirato come romanzo "tecnico" ma che mi aveva poco coinvolto, almeno rispetto ai trascorsi che avevo avuto con i lavori dello scrittore di Rhode Island.
L'ambientazione, resa magica e terribile dalla prosa incredibile del vecchio Cormac, non prevedeva l'evoluzione di una trama nello specifico - come per Meridiano di sangue, tanto per continuare a citarlo, ma anche Non è un paese per vecchi -, ma, più "semplicemente", l'andirivieni dei giorni di Suttree, pescatore dalle turbolenze interiori specchiate nella natura perso lungo il fiume nell'estate del 1951 a Knoxville, Tennessee.
Seguendo le orme di Joyce e del suo Ulisse o di Hesse con Il lupo della steppa, McCarthy si muove con Suttree nelle intercapedini più torbide della società, mescolandosi con predicatori, ladri, truffatori, puttane, assassini, povera gente quasi fossimo in una canzone di DeAndrè per l'occasione arrangiata dai Grateful Dead: e senza essere un leader, o vivere avventure incredibili, il vecchio Sut diventa il centro di un mondo che lo ha come riferimento, modello ad un tempo in positivo e negativo, pagine da "bello e dannato" e momenti di disperata desolazione fisica ed emotiva.
Un romanzo ostico e di non facile fruizione, che diviene fluido come un fiume inquinato e denso, capace di abbracciare o restituire alla terra le più putrescenti delle carcasse: soltanto nei momenti in cui le singole sottotrame prendono il sopravvento sull'estrema "istantaneità" dell'opera pare quasi che si decolli, dall'estate passata a pescare molluschi all'anno d'amore con la prostituta, così come nelle esplosioni di triste ironia regalate dal meraviglioso personaggio di Harrogate, che entra di diritto nell'Olimpo dei più riusciti fra i "figli" di McCarthy - anche se il mio preferito resterà sempre il Toadvine di Meridiano: sì, di nuovo lui -.
Ammetto di essere rimasto più di una volta strabiliato dall'immensità della prosa di McCarthy, che pare un incrocio fra i grandi romanzieri ottocenteschi e i Fante e Bukowski di giorni più vicini a noi: uno scrittore inarrivabile, potente e visionario come un Malick in acido totale.
Eppure, devo ammetterlo, chiudere con le avventure di Suttree non è stato per nulla facile, o immediato, e onestamente tiro un sospiro di sollievo all'idea che oggi, in treno, avrò fra le mani di nuovo Lansdale ad accompagnarmi a casa.
Detto questo, occorre anche che manifesti tutta la struggente nostalgia che lascia il vecchio Sut, che forse non avrà fatto nulla di particolare, nel corso di questi suoi anni raccontati nelle quasi seicento pagine del romanzo, eppure riesce a lasciare l'impressione di aver assolto il compito più arduo e complesso di tutti: sopravvivere. O meglio, vivere.
Il pensiero che stia ancora scappando alla mietitrice, un giorno dopo l'altro, è un piacere quasi assoluto, perchè simbolo di tutta la passione che i Suttree del mondo mettono nel vivere sempre a fondo, quasi si fosse in un fiume.
Ed io voglio continuare a pensare di esserne parte, e continuare a giocarmela come fosse sempre la prima volta.
Quella vecchia stronza dovrà sudarsela, la mia carcassa.

MrFord

"When the thrasher comes
I'll be stuck in the sun
like the dinosaurs in shrines
but I'll know the time has come to give what's mine."
Neil Young