Walk the line

Assecondando il trend "musicale" che sta prendendo piega sul blog in questi giorni, e riagganciandomi al discorso fatto a proposito di Sid&Nancy e delle grandi storie d'amore del rock, non posso esimermi dal parlare del biopic ispirato dalle vicende di uno dei miei miti non solo musicali, quel Johnny Cash passato attraverso generazioni di culture negli States dal country profondo e i tour con Elvis fino alla celebratissima serie di dischi American recordings prodotti dal geniale Rick Rubin.
In realtà, il film - del quale non citerò l'abominevole titolo italiano - concentra la sua attenzione, in particolare, sulla tormentata storia d'amore che vide protagonisti Johnny Cash e June Carter, dapprima compagni di tour, dunque amici e confidenti, infine, dopo aver assistito a matrimoni falliti e crisi interiori, finalmente uno accanto all'altra, come sarà dal loro matrimonio al termine delle loro vite.
E per uno accanto all'altra, intendo davvero, come potrebbe essere nel più intenso degli Up: Johnny e June non si separano mai, sono presenti ai reciproci concerti, alle registrazioni dei dischi, sui set delle trasmissioni e dei film cui partecipa Johnny, si occupano delle loro proprietà e dei figli, sopravvivono alle peggiori crisi di "perdizione" nelle quali Cash, di tanto in tanto, ricasca.
La loro unione, benchè già in qualche modo già sancita dai cuori, si decide ufficialmente durante il tour che vede il "Man in black" esibirsi a Folsom, per uno storico concerto che segnò il suo più grande successo, perchè accolto da critica e pubblico anche oltre i confini del country: ed è proprio da quella storica data live - replicata fedelmente anche nelle singole battute - che Mangold sceglie di partire, dando origine ad una narrazione classica attraverso un lungo flashback che ripercorre le tappe principali della vita di Cash fino a quel momento, dalla morte dell'amatissimo fratello al complicato rapporto con il padre, dal servizio militare al primo matrimonio, dagli inizi come venditore porta a porta al provino che lo porterà ad unirsi ad Elvis, June Carter e Jerry Lee Lewis in un tour che ne decreterà l'ascesa come nuova star del cantautorato Usa.
Al centro delle vicende che si susseguono il rapporto ed il legame che crescono, si consolidano, rischiano la rottura e poi tornano ancora più vicini fra loro di John e June, che una volta insieme si definiranno Holy terror e Wildwood flower: e non può che essere così.
I due musicisti si completano, fondendo il carattere a tratti scostante e sempre in bilico di Cash e quello solare e deciso di June, che compie un percorso che la porta a fare da madre, amica, confidente, amante fino a compagna di viaggio fino alla fine.
Un pò quello che ogni donna fa con la persona con cui sceglie di condividere la propria vita.
Una vita che per Johnny viene quasi provvidenzialmente salvata, proprio nel momento peggiore, dalla determinazione e dall'affetto di June, che continuerà a rifiutarlo sistematicamente fino a quando, proprio come in un film, non cederà quando quel vecchio mascalzone di Cash non interromperà un concerto per ottenere il sì più importante della sua - anche se sarebbe meglio dire loro - esistenza.
Esistenza che condivideranno istante per istante.
E che si porterà via June, inaspettatamente, nella primavera del 2003, proprio quando tutti avrebbero scommesso a colpo sicuro che ad andarsene per primo sarebbe stato Johnny.
Johnny ormai debole e vecchio, eppure ancora capace di lavorare ad un ultimo disco prima di raggiungerla, neppure sei mesi dopo.
L'Holy terror e il Wildwood flower non ne volevano proprio sapere di stare l'uno lontano dall'altra.

Mi rendo conto che ho parlato a profusione di Cash e June, ma quasi per nulla del film, che, per quanto assolutamente accademico possa sembrare, è un ottimo prodotto d'intrattenimento, girato con mestiere, che coinvolge e riesce ad avvicinare alla musica di uno dei più importanti artisti americani del secolo scorso anche il pubblico distante dal country.
Inoltre, occorre ammettere che Joaquin Phoenix - ma del resto, nel suo caso già si sapeva - e Reese Whiterspoon - questa sì che fu una sorpresa - sono stati in grado di fornire due performance straordinarie, impegnandosi anche nella realizzazione delle parti cantate, che nella pellicola sono completamente reincise - e suonate - dai due attori.
Uno di quei film per tutti, che sicuramente avrà scontentato e continuerà a scontentare una parte della critica e dei fan più "hardcore" di Cash, che forse avrebbero preferito una narrazione incentrata sui suoi eccessi, eppure fedele a parte della vita del cantautore ed in grado di emozionare anche i cowboys più duri.
Inoltre, onestamente, credo che, per quanto commerciale sia, la scelta di incentrarsi sull'amore nella vita di Cash sia enormemente più difficile ed impegnativa che dedicarsi a sbronze, anfetamine e sballi di vario genere: un pò come paragonare un'uscita in discoteca il sabato sera, in piena "caccia", o un matrimonio da costruire giorno per giorno.
La baldoria non sarà quotidiana, ma la coscienza e la felicità di qualcosa di costruito con le proprie forze, alla fine, sarà sempre troppo grande per qualsiasi "notte da leoni".
E su questo, posso parlare per esperienza.

MrFord

"As sure as night is dark and day is light,
I keep you on my mind both day and night,
and happiness I've known proves that it's right
because you're mine, I walk the line."
Johnny Cash - "I walk the line" -